Rostros de la urbanización

“Era una recién casada de 21 años cuando llegué a Izmir en 1980. Fue la primera vez que vi el mar; lo recuerdo como un azul increíble. Vinimos aquí para trabajar. Mi marido era cocinero y yo trabajaba como limpiadora. Entonces no hablaba turco, ya que mi idioma nativo es el árabe. Crecí rodeada de árabes y kurdos, con musulmanes y cristianos en una pequeña ciudad del sureste de Turquía.

Aquí, en Izmir, me sorprendió ver que las mujeres para las que trabajaba eran fuertes y educadas. No había ido nunca a la escuela; en mi ciudad natal, las mujeres no iban. Un día, después del trabajo, iba a coger el autobús para ir a casa y pregunté al conductor el destino. Ni siquiera se molestó en responder. En su lugar, me preguntó “¿no sabes lees el letrero?” Me sentí avergonzada, no podía decirle que era analfabeta. Tenía que hacer algo al respecto. Comencé a tomar clases de turco gratis y aprendí a leer y escribir.

Después de eso, todo mi mundo cambió. No tenía ni idea de que había tantas cosas escritas. Es como si hubiera estado medio ciega. Por lo general, limpio ventanas con periódicos húmedos porque limpian bien. De repente, los periódicos significaban algo más para mí. Estaban llenos de historias. Comencé a leerlos antes de utilizarlos para limpiar. Había incluso historias de mi ciudad natal.

Me encanta la libertad de esta ciudad. Me gusta andar sola por las calles. Puedo ver que Izmir está creciendo. Estamos rodeados de rascacielos, han construido dos autopistas junto a nuestro barrio y es más difícil respirar por los gases de escape. Mi marido desea volver a nuestra ciudad de origen y, en ocasiones, echo de menos el aire fresco de allí, pero luego pienso: si vuelvo, ¿podré pasear sola de nuevo?”